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はじめに

筆者は，顕微鏡を覗いてがんの研究をする病理学者であるから，患者さんと接す

る機会はほとんどない。しかし，患者さんのがん細胞を見ていると，「この人はどう

いう人生を送ってきたのだろう」「どういう最期を望んでいるのかなぁ」と，いろ

いろと考えてしまうことが多かった。臨床医は忙しすぎて，そんなことを考えてい

る暇はないだろう。そこで，病理学者の筆者が「がん哲学外来」ということを始め

た。

患者さんたちと接していると，肉体的な痛みの緩和よりも，心の安息を望んでい

るように感じた。なぜなら，死のすぐ隣にある病いと向き合うには，今まで考えも

しなかった自らの生を正面から問わざるをえなくなるからである。その時，医者や

治療に関わる者に何ができるかというと，専門知識をもつ者として，患者さんが自

分の生や死の意味を掘り下げていく支援があると思う。「がん哲学」はそのために

生まれた。科学としての「がん学」と，いかによく生きるかを探究する「人間学」

をドッキングさせたものである。「がん哲学外来」は「がん哲学」を実践する場とし

て，始まった。

実際に「がん哲学外来」を始めて痛感したのは，患者さんが自分のがんや人生に

ついて安心して話せる場が少ないということだ。本来は，主治医がいちばんの相談

相手となるべきだけれど，患者さんも主治医が忙しいことは十分に分かっているし，

何を聞けばいいかも分からない。医者の方も，気軽に質問できる雰囲気をつくれて

いないのだろう。悩みを聞いてもらうどころか，主治医との関係に悩む人も少なく

ない。そのすき間に，「がん哲学外来」は存在している。敷居の低い，なんでも語

れる場としてつくったのである。

はじめに言葉ありき

最近は，がんが治る病いになってきたこともあって，告知する傾向にある。とい

うよりむしろ，重く言っているくらいである。「あなたの余命はあと 3 カ月」と簡

単に宣告する人もいる。しかし，余命はあくまで確率で，確実ではない。「あと 3

カ月」という言葉を気にしすぎて，3カ月を待たずに亡くなることだってある。エ

ビデンス（科学的根拠）を強調するあまり，治療が萎縮してしまうような面も出て

きている。学問的に，“患者さんの予後は大体 70 パーセント”くらいは類推でき

るものの，個人差があるのだ。少なくとも，その人自身をみようとしないと，患者

と医者という対等な人間関係は築けない。人間的に対等というのは「がん哲学」の

基本姿勢でもある。
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患者さんが自らを解放する力

「がん哲学外来」には，末期がんの人も，再発・転移を繰り返している人もいら

っしゃる。たとえがんのステージが同じでも，悩みは違ってくる。治療に対する悩

みなのか，人間関係で悩んでいるのか，死への不安なのか，とさまざまな悩みがあ

る。一概にがん患者といっても，人それぞれなのだ。たとえば，余命宣告をされて，

終わりだと思ってしまう人もいれば，静かに受け入れる人もいる。同じことを言わ

れても「反応」が違う。その「反応」に，人生観や死生観などが出てくる。患者さ

んと話しをしていると，「きっと仕事に打ち込んでこられたのだろうなぁ」という

ふうに，その人自身を感じることができるわけだ。これは，病理学の基本である。

病理学は，細胞の風貌を見て，がんであるか否かを見極めるが，言い換えれば，

「風貌を見て心まで読む」学問なのである。

「がん哲学外来」では，まず患者さんをみて，どういう苦しみを抱えているのか

を察する。察するにはそれなりの時間も必要であるし，こちらが暇気
ひま げ

でないと駄目

だ。暇そうにするというのは，脇を甘くして相手につけ入る隙を与えること。そう

しないと，患者さんの心は開かない。そして，患者さんの心に一歩踏み込んだ「偉

大なるお節介」をやかないと。ちょっと難しい言葉を使うと，今までのがん医療は

「救済の客体」として行われてきた。本来は，こちらから主体的に隣人になろうと

しなければならない。特に，がん患者さんたちは，人間としてどう生きるかという

悩みを抱えている。そうした深い悩みは，「病人」に対する「心のケア」だけでは

解消されない。「がん相談」は，患者さんを「救済の客体」として扱っているよう

な気がする。「がん相談」と「がん哲学」の違いは，がん患者を「救済の客体」か

ら「解放の主体」にしていこうとするところだろう。相談を受けるだけでは，傾聴

だけでは駄目だと思うのである。対話がないと。私は，患者さんを“話を聞いても

らう”立場から，“自分の力で自らを解放していく”方向へと導きたい。自分とい

う存在そのものを問う領域は，やはり自分の中で深く深く考え抜いてやるしかない。

私は，そのための「種」，つまり言葉を渡すようにしている。

おわりに

基軸になる言葉があれば，そこから論理が展開でき，思考を深めていくことがで

きる。まさに「はじめに言葉ありき」である。患者さんの風貌を見て，その人の人

生や悩みを感じ，尊厳に触れるものは何かと探りながら言葉を渡していく。患者さ

んは人間としての悩みを抱えているわけであるから，健康であるとか病気であると

かは関係ない。実際，遠慮しない言葉が患者さんの心に届くのである。「種」を受

け取ってくれたかどうかは，顔を見れば分かる。脳の引き出しを必死で引き出して

言葉を絞り出していると，必ず受け取ってくれる言葉があるのだ。患者さんの表情

や態度が，来た時と帰る時で変わっていなければ意味がない。患者さんの風貌の変

化が，「がん哲学外来」の目的を達成できたかどうかのサインだと思っている。


